好像某个顽皮的女孩，翻倒了积木盒，一块块积木，有的滚在了田畈低处，有的落入了竹林深处，村舍高高低低星罗棋布。两车道的水泥路纵横交错，路旁矗着杆杆路灯，贯通着各家门户。潺潺的溪水，泛着淡淡的青绿光彩，犹如一条闪亮的青玉绸带，绕着村廓。山村的亮丽风景，与城市无多少差别。
回乡下，我决定跟小叔到村里走走。65岁的小叔，是村里的网格员。他服役时在部队入的党，党龄都有45岁。新农村花园式的好环境需要人保洁，更需村民自治。身体健硕的小叔，自告奋勇成了一名基层网格员。每天巡视网格范围内的河道，村民房前屋后的卫生，哪里有污水排放，有没有垃圾乱倒，发现问题及时上传给村委会。
遵照小叔的指示，我左手提塑料桶，右手握一把长长的铁钳，走在隆起的河堤。“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”。大自然的秋色，散发着迷人的原生态气息。小叔说，周末就有城里人开车来野餐，塑料瓶、餐巾纸，偶尔就有垃圾落下，经常要过来清理一下。小叔边说边提醒我小心脚下，有一次雨天路滑，他还摔了一跤，幸好身上没出什么事。我不无担心地劝小叔，这个年纪，当当“情报员”就很先进了，“排雷手”就不必了。小叔嘿嘿一笑，一脸你懂的神情，“看到了不捡，心里不舒服”。叔侄俩说说笑笑，忽见不远处有一蓬灰黄的烟腾起，好像一道雾障，顿时，蓝蓝的天，迷蒙了。
我与小叔快步走过去，发现用竹篱四围的菜地里，有个60来岁的老头，将成堆的杂草，盖上厚厚的土，叠成夹心汉堡的样子，火在枯枝杂草上跳舞，烟从边上滚滚而出。小叔一声“阿哥”叫得亲亲热热，问烧草木灰堆是要种青菜还是大蒜。没话找话和对方套近乎。小叔又说，天干物燥，烧灰堆容易留下安全隐患，而且还污染环境，造成雾霾天，所以国家已经颁布了“禁烧令”，大到秸秆、稻草，小到落叶与枯草，都在禁烧范围，我们大家都要遵守呀。那老汉听了小叔的话，撇了撇嘴，挑衅似地从牙缝里嗤了一声，“不烧灰，我拿什么种菜？”听了老汉冷冷的回答，我担心小叔会束手无策。只见小叔依然保持着笑脸：“养蚯蚓嘛，锄的草，每天的厨房垃圾，都可以喂给蚯蚓吃，变废为宝不说，还环保。”对方低哼了一下，对小叔的提议表示出不满，“等养上蚯蚓再种菜，猴年马月能吃到嘴？”小叔顿了顿道：“我家有养着，阿哥你只要挖个坑，把杂草填进去，下午我用小三轮送过来。”老汉见小叔如此诚恳，摇摇头叹了口气笑了，“你看你，这么多人家，操心得完吗？”刚才的不痛快烟消云散，他凑过来掏出一根烟递给小叔。
告别了老汉，我悄声问小叔：“烧灰堆你不拍照上传？”
小叔打量了我一眼，意味深长道：“农村里的人，大多数都习惯用过去的老办法搞生产和生活，通报、罚款也许能杜绝不良现象，但问题还是没解决，最好能结合当下新生活，帮人完成心愿。”充满理想的话，让明明上了年纪的小叔，看起来像个有梦青年。
之前，我听老爸说，小叔为了制止种茭白的农户秸秆焚烧，还特意去山里找了养羊人家，用茭白秆与人家换羊粪。两户陌生人家，如今把热心肠的小叔当好朋友走动。
小叔是对的。无论过去时，还是现在。